光脚好。光脚走在浅滩、草地和沙漠上的感觉真好。

    夏秋两季的浏阳河，早上雾障还没化开，挽起裤脚走向河滩，脚下被螺蛳、瑚壳硌着，清凉的河水没齐脚踝，水中要看到茸茸绿绿的一团，那是水草。蹑脚蹑手走近那团水草，猛地搂往沙岸。好家伙，寸半长茶色的河虾从水草丛中抖出，起蹦起翘，一早功夫拾得一菜碗。尖嘴的游鱼朝脚上叮一嘴游出老远，不甘心，回头又一嘴。

    光脚走草地也是乐趣，雨天，湿枝湿叶抚着小腿肚子，前面是蚕豆大的青蛙崽子蹦蹦跳跳，脚下凉润润，水浸过的草地一踩一个脚印，脚板刚抬起，草地又是原样，冷戚戚的草棵子同脚板磨擦，好象有些温热，怪不？若是晴天，枯干的草梗有些戳脚板，但从草地走过，红翅的蝗虫、草灰的蚱蜢，刷刷刷地飞起，打雹子一样落在前边的草丛中。走出草地，裤脚上是牛蒡草籽和蒲公英的茸尘，裤脚上也沾有草香。

    三年前曾在沙漠上光脚行走。内蒙包头南面的响沙湾，是片乐土，由你滑沙，或沙上打滚。阳光烤熟了沙的表层，赤脚陷在尺多深的沙中，似从沙深处寻找清凉，果有清凉从脚心向上渐染，原来绿洲在脚板底下。赶骆驼的从我身边过，挽着的缰绳垂成弧形。颟顸的老骆驼，骆毛已大块掉落。赶骆驼的也光着脚。沙丘上：脚印、蹄痕，加上蒙族男儿的"啊咳哟"拉长的腔调，似热土上淌着细流。

    少年时，我光脚的时候太多，吃足苦头。十三岁要在暑期赚学费，去工地担土。全身光得剩条裤衩。肩膀被扁担咬成青紫。急着走啊，不留意脚趾碰在石头上，趾甲盖也碰去，痛得钻心，眼泪溢出也不敢擦，满手淌着盐汗。那时真想有双鞋。记得有次去江边从船上卸砖，城边那片河滩全是瓦砾瓷片。一步走不稳，脚就可能拉出道血口子，幸好没有。虽说才十多岁，脚皮已长一层硬茧，奈我不何。

    不管怎么，我还是认为光脚好。仙人中有赤脚大仙却不见有革履大仙。"竹林七贤"中，阮籍有裸身的习惯，势必也会光脚。印度的哲人和古希腊的哲人好象都有"赤足癖"，耶酥传道的最好造象也没见甜鞋静袜。大地啊大地，赤足是对你的亲近，对你的敬仰。特别是农耕社会，躬耕于陇亩，稼穑于野田，脚不光则禾不熟，禾不熟则腹中空。民以食为天，赤足下田天经地义。

    妇女不下田，明清后又让她们裹脚，三寸金莲是光不得的，一双肉粽子本已畸形，再光着不是刑上加刑？不光脚，再裹上，再套上绣花鞋，于是成了弱势群体，"人不光脚忧患始"，信哉！你看，有一阵子"赤脚医生"好风光，特别是女医生，因为她们光着脚。

    我们思想着。我想：纵使"心之官则思"，却以为光着脚"思"比甜净袜地"思"要来得实在。

    撇开"脚踏实地"的精神不谈，只谈走路。

    前苏格拉底时代走路是赤脚的，思想是思辨的，"爱智慧"的。他们同我们生长的地球贴得近，脚同自然的感应同步，因此有朴素的辩证法。庄周先生应归于赤足一族，你看他的论著中，冲天鹏、曵尾龟，宛刍、斥晏，统统以说话人的身份加入到思辨的舞台。墨翟虽说穿过鞋，但在说服公输般放弃攻宋之后，鞋上却有"天不知地知，你不知我知"的文章可做，至少也是个半赤足派，或草鞋派。思想仍是自由的，不会有人给他定做一双43码半的草鞋。

    到后来的神学统治时代，赤脚的少了，人类行走的思想普遍穿上了一双神鞋。既然我们无法解释世界，就将这解释世界的事交给上帝做吧。上帝给人一切，包括脚上的鞋；那么，穿上这双鞋，尽管脚已成软足，思想已成弱智。

    "上帝死了"，理性占了上风。人类却摆脱不了"鞋"，不过这次往往让人削足适履。人类给自己思想加的律令太多。这次的"鞋"是有"鞋带"的，千缠百结。穿鞋难，脱鞋更难。思想的自由度已被形形色色的理论打上烙印，何得"空明"？

    没有鞋，可能要碰掉脚趾盖，可能要让脚底磨起一层老茧。痛苦就痛苦吧，毕竟会痛定思痛，从而坚强。思想也如此。

    人哪，走自由的路要有一双自由的脚。"鞋"是对脚的异化。

    "真理从头到脚是赤裸裸的"。也许有人道：谁家的色情文学？

    "光脚的不怕穿鞋的"。哈哈，这句更是光脚行进着的思想着的人的大实话。