久居城市，让我开始忧郁。这里时光是停滞不前的，没有鲜明的季节轮回。春天没有冰雪消融和归来的候鸟，秋天没有落英缤纷和收割成垛的庄稼。

    往往此时，那挂满雨帘的村庄就会突现我的眼前。我也说不清，村庄为何总以一种湿润的姿态走入我城市的记忆，当漫天的雨丝拉扯着昏沉淹没村庄的土坯墙时，河水也开始浊浊地涨着；远处三三两两的农人身披塑料薄膜、头戴竹叶笠，站在田埂上，沟壑纵横的脸上看不出任何的表情，只是偶尔低空飞掠而过的鸟，发出两声嘀啾，撕裂着雨水所带来的沉闷。

    村庄其实是城市的母亲，是村庄组成了偌大地图的大部分，可是为何在地图上却只有城市的痕迹和标识，而村庄总是被孤独地排斥在外面？

    尽管在很多时候，人们都在歌诵着村庄的诗意、村庄的纯白，可我内心深处却真实地鄙视那些一味地把村庄看成世外桃源的田园生活的人。我童年就生活在文化与物质都十分匮乏的村庄里，光鲜和繁华都被那无边的田野所隔绝。

    每至黄昏，闲置的老屋、残垣断树都成了我们的乐园。没有城市孩童玩具的光鲜，可绝对有着同样的欢乐，一根枯竹竿，一把秃了的毛扫帚都可以成为我们手中游戏的“武器”。明月高挂的夜晚，收割后的田埂上，都成了我们孩童嬉耍的场所，常常是由村里年龄较长或是在大伙眼里具有一定号召力的人来进行分边，把所有孩童一分为二，组成两个方阵进行“打仗”，一玩就到深夜，直到家长们都在扯开喉咙喊着回家时，方才恋恋就舍地离开“战场”。大多此时，玩得再好的伙伴都会难免因为混战而被竹棍等伤着，然后鼻涕一把泪一把地哭闹起来，可第二天哥们几个又耐不住性子，厚着脸玩到一起。村庄里的孩童从来不知道城市里高档玩具的五花八门，但他们始终与土地保持着最亲密的关系，在简单的快乐中晃晃悠悠。

    记忆中最热闹的莫过于县里放映队挑着担子到村里放电影。那时没有电话，只有广播，大概在中午午饭时分，村头那两个大喇叭就会连播好几遍：“今晚县放映队到咱村放电影，影片是香港武打片……”

    那时候没有啥影片精彩内容简介之类的，但村民们只要一听是香港武打片，便浑身来劲了，都赶紧忙乎农活，早早地收了工做了饭，然后拿着凳子赶到村里最大的晒谷坪，很是规矩地找个地儿坐下，盯着那已经张挂起来的电影幕布，尽管此时离放电影还有个把小时，但此时的坪里已经是人头攒动了。在电影放映过程中，很多顽皮的小孩或者有些不安份的大人都会高高伸出手掌，顺着放映员灯束的方向，让自己的手常随着放映灯的转动而变大印在电影幕布上，然后哈哈地大笑起来，每每此时，人群里都会传出阵阵喝斥声……

    曾祖母是最最有文化的人，在我看来，因为她会讲很多很多我们没有听说过的故事，什么孙悟空大闹天空、狐仙嫁凡人、桃园三结义等。在那个世代以耕种为生的村庄，小孩通常读了二个年级书，就会被父母牵回家开始从事农活，这片贫瘠的土地上生存才是硬道理，而读书绝对是城里人的事儿。正是因为受曾祖母讲故事的熏陶，对于文字我从小就有了一种向往，打小的理想就是多识几个字，然后可以像曾祖母那样给别人讲故事。后来，曾祖母离世了，我才知道其实她是个大字不识的女性，我至今都想不明白为何她肚里有那么多的故事。

    曾祖母去世时，我是家里最为伤心的，大人们都说我很懂事，说不枉曾祖母疼我一场，可他们哪知道，我伤心的不仅仅是曾祖母的离去，还有那些我百听不厌的故事。曾祖母被埋葬在了村东头的大柳树下，那是一个荒坡，但从坡上却可以看到整个村庄，这是曾祖母在闭眼前对爷爷唯一留下的遗嘱。说来也怪，那棵大柳树本已枯萎，可在曾祖母埋葬后的第一个春天居然又开始出现生机，而且还开满了柳絮儿，村里人都说是善良的曾祖母给了柳树第二春。

    若干年后，我离开了村庄，没有再回头，是那种毅然决然地离开，我没有走儿时伙伴的路，而是从曾祖母的故事里长出翅膀，让文字给了自己勇气，开始编织着属于自己的故事。可村庄东头的那棵大柳树和曾祖母那座孤茔时常会像我动脉里的血液一样涌动，还有那挂满树枝的柳絮儿，在微风的吹拂下满天满地飞转着、散落着，像一些散落的让人伤心的往事。