三年前，我见到了他。那年，我到附中读书，教室就是在广益楼。他是楼栋管理员，这是虚名了，他不过就是打扫下广益楼附近的卫生，为同学门开教室的门，在教室里做点力所能及的修修补补，某点生计罢了。我没见过他有其他的亲人，至少在学校里，他一直都是单身一人。他的房间在广益楼一楼楼梯间一个小旮旯里。曾有一次中午去找他开门，进过他的房间。很简单的一块木版铺成的床，余下的就只有几个摆放凌乱的杯子、盆子。我并不惊讶，从他平时的工作看，也知道他过得很艰难。

　　他的名字我不知道，就只知道他姓曹，也就顺口叫他曹师傅。自从这个名字传开了，每天总有不少人“师傅……师傅”叫，曹师傅也很热衷于为我们服务，他和同学们的关系处得很好。雨天里，他会把自己的伞借给同学，自己顶着雨去送垃圾；放学了，教室门还敞开着，他也不管是几楼，都会赶忙用钥匙锁上；碰到有同学有事情要借钱，他都会从他为数不多的零钱里，取出几块，凑成整数借给同学。他是个好债主，从来不催我们还东西，但是同学们都很自觉，借的东西到第二天就都如数还回来了。

　　两年之后，我们从广益楼搬到了云麓楼，又碰到了一个新的楼栋管理员——张师傅。他没有曹师傅那么近人，总是很避讳和同学们交谈，有时候，要他帮忙修点东西，总要给他几块钱“小费”才肯动身。不过他没有曹师傅那么孤单，在学校常看见他老婆和儿子的身影，有时他的老母亲也会来。那时，就必须4个人挤在一张4平米左右的床上，共着几个为数不多的碗吃些简单的饭菜。渐渐，我体谅了他所要的小费，体谅了他的冷漠，体谅了他。

　　到了今年，我又离开了云麓楼，也不在广益楼了。我才开始想念他们。

　　望着空置的广益楼、紧锁的铁门、杂乱的草坪。为何我再也没有见过他，没有了他的身影，广益楼怎么蓦然孤寂？或许是走了吧，找了老婆，有了孩子，活得和原来一样快活。这只是我的祝愿。

　　云麓楼里的他，还是老样子。望着他拿着那扫把躬着背工作的样子，我想，可能之后的某天，他也会走，会有自己新的生活，他会随着儿子的长大而逐渐老去，会有清闲的时候，会有享受天伦之乐的时候。不再为生计而碌碌工作，郁郁生活。他的以后也会好起来吧？这也不过是我的期望。

　　还有无数个他们，他们把内心的苦闷，不愿外露的情感，生活的沉重压力，悄悄的埋在沉默里。他们也只有沉默，因为他们的渺小、贫穷总让人习惯性的忽略他们。为了不打扰别人的生活，他们选择沉默。沉默，不是今晚的康桥，却莫名碰触了我的心旋。