上初中时，父亲教我的数学。父亲的课讲得很生动，我也学得很认真。然而，父亲给我留下最深刻印象的，却是教学外的一件事。
　　那时候，常常会“闹”地震。说“闹”，是因为经常为防震而搞得惊天动地，可地震总也不来。一次，父亲正在给我们上课时，又“闹”起了地震。我们的教室在二楼，霎那间，满满一层楼的学生呼啦一下子都聚在了楼梯口。父亲就站在楼梯边上手忙脚乱地疏散着人群。

　　突然间，父亲看见了人群中的我，他那原本就很紧张的表情一下子变得更加可怕。他一步冲过来，死死抓住我的胳膊，拼命朝下楼的台阶处搡去。就在那一刻，我看见父亲的眼睛瞪得大大的，目光里燃烧着激怒和恐惧交织成的火焰。那是一种我从未见过的近乎疯狂的目光。

　　当我趔趔趄趄随惊慌的人群拥到楼梯拐角处时，禁不住回头望了一眼，只见父亲仍然在那里焦急地挥动着手臂，吆喝着，催促着混乱的人群。我想，父亲真可怜，他一定也十分害怕地震，害怕死，可是他不能先跑，他得等儿子和学生们都跑下楼后才能离开。因为他是老师。有时候，爱是分次序的。我是从父亲那可怕的目光中懂得这一点的。

　　相对于父亲而言，母亲是个寡言而认真的人。不管什么事，她都容易认个死理儿，尤其是工作。也许正是这个缘故，母亲从当老师那天起，年年都是学校的模范。那时候，在我们家乡那个地方，母亲教初中物理教得好，是出了名的。

　　我至今仍清清楚楚记得母亲给我们班上课的情形。她总是那样一脸沉静地走上讲台，开始讲她的课，然后布置作业，然后下课。她很少看我一眼，全然不像是我的母亲。可只要一到了家里，母亲便重又成了母亲，满脸的慈祥和微笑，一点儿不像我的物理老师，母亲成了两个人。

　　那时候，每每夜里醒来，看到母亲的身子仍深深地伏在台灯黯淡的灯光里，就常常会有一种不解和疑惑生自我幼小的心灵。而当我终于拥有了一部分答案的时候，已是多年以后的事了。

　　我大学毕业参加工作后的一个冬天的下午，母亲突然阴沉着脸回到家里，情绪十分沮丧。我预感一定出了什么大事。吃过晚饭，我试探着想和母亲聊一聊，没料到母亲怔怔地望着我，刚要说什么，泪却先流了下来……母亲说，她今年没评上模范教师。

　　那时候，母亲已不再年轻。学校里陆续分来了一些大学生。他们教学方法新颖，工作很卖力，教学成绩也不错，几乎赶上了母亲。年终评先进时，校领导找到母亲，说：“把机会让给年轻教师吧！”母亲是党员，又是个很爱面子的人，她点了点头。可谁知道，也就是在那一瞬间，一种意想不到的巨大悲伤击中了母亲。

　　那天夜里，母亲说一会儿，哭一会儿。她说，道理她都懂，可就是想不通。最后，母亲长叹了一口气，说：“多少年了，除了这个，我没有别的奢望……”

　　如今，父亲和母亲都早已退休了。父亲耐不住寂寞，又返聘到一个大学分校干些事儿，仍和学生打交道。母亲则在家里做起了地地道道的家庭主妇，整日忙于刷锅、做饭。一开始有些不适应，慢慢地就习惯了。有时候，母亲也抱着哥哥的孩子到家门口和邻居们唠唠家常聊聊天。过去，母亲从来不这样。那时候，她总是目不斜视地匆匆而来又匆匆而去，腋下夹着一本教案，或胸前抱着厚厚的一摞学生作业……

　　静下来的时候常想，不知母亲是否真的习惯现在的角色，我从来没有问过她。