我在读〈骆驼祥子〉的过程中一直心怀着深深的抑郁：祥子，一个原本追求向上生活的小伙子逐渐堕落成一个无赖，一个可怜虫，一个个人主义的末路鬼！他不只是一个人，他是那个社会，那个年代中一群人的代表，他触痛我的神经，让我触摸到那个年代的悲哀和荒唐。

    最初的祥子，一个血气方刚的小伙子，身材高大威猛，精神积极，对人生与前途满怀憧憬。富有正义感和同情心，吃苦耐劳，执着而倔强。祥子是拉车的。当时北京的车夫有两种：一种拉包车，指自己没有车，租别人的车来拉。通常这样的车夫很辛苦，要早早地出车，从清晨转到午后两三点，才有可能拉出“车份儿”和一天的嚼谷。还有一种就是自己有车，去拉零散的客人或拉包月，这样的车夫不必为“车份儿”着急，也不用在大清早时就出车，有车就象有一种资本，心里踏踏实实的。祥子属于前者，但他一直都有一个强烈地梦想：攒够钱买上一辆车。祥子不愿当弱者，他极力向上奋斗。即使是拉车，也要保持相当的尊严，他老想着有一辆车，能使他自由，独立，就象自己手脚的那么一辆车。“可是，要拥有自己的车绝不是一件容易的事，一年、两年，至少得有三四年；一滴汗、两滴汗，不知道多少万滴汗，才能挣出那辆车，从风雨里的咬牙，从饭里的自苦，才能赚出那辆车，一辆车是人的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章”老舍如是写。是的，祥子没有任何恶习，每天就是拼命的拉车，从早到晚，从东到西，从南到北，象被人家抽着转的陀螺，每月块儿八角的省，整整三年，凑足了一百元钱！

    我能感受到那一百元钱的份量，它由一颗坚定执着的心伴随血汗凝结而成。一个普通的下层劳动者，除了出卖自己的血汗，还能从哪里觅得生存的依托？

    祥子终于遂了夙愿，买上了自己的车。祥子的拉车是很有讲究的。拉车时不多说闲话，只是拼命拉车，他脚长步大，腰里非常稳，跑起来没有多少声响，步步都有些伸缩，车把不动，使坐车的人觉得舒服、安全。他是尽力快跑的，仿佛跑得不快就对不住他那健壮的身躯。买上车后他跑得更快了，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳，到达目的地后他的衣裤都拧得出水来，哗哗地，象刚从盆里捞出来的，他感到疲乏但心里是骄傲和痛快的 。在拥有自己车的日子里祥子浑身的每一个毛孔都透着爽快，他整天挂着一张流汗但快乐的脸。这个时候的祥子让我看到一个积极向上的年轻人，他散发着光芒，在自我的世界里满怀信心与期待的生活，像许多涉世未深的人一样，对待生活充满向往，以为只要努力，世界就可以按理想转动，生活就充满阳光。

    天有不测风云，人有旦夕祸福，祥子用血汗换来的车在顷刻之间没有了！一群土匪似的军人扣押了他的车，甚至连他自己也一并被带走。“他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰带的布带，都被他们抢了去，只留给他青一块紫一块的一身伤和满脚的疱。”衣服对他来说算不了什么，然而，车子！车子是他的命！祥子落了泪，他不但痛恨那些兵，而且恨世界上的一切了。他想放声大喊出来：“凭什么！凭什么把人欺侮到这个地步？”然而马上又意识到危险，只好硬生生地把一肚子的愤懑吞下去。黑暗的社会，噬人的社会，即使朗朗乾坤，一个普通的劳动者，你无法逃脱被宰割的命运！耀武扬威的是一群流氓、无赖，他们的生命被一颗黑色的心支撑着并促使他们在这个世界上象疯狗般地四处乱窜咬人。祥子是被他们咬中的千万中的一个。在这样的社会环境下生活，命运更显无常，生活布满不可预测的灾难或不幸。平凡而卑微的生命惟有在惶恐中度过每一个日子。

    祥子在逃命的过程中意外的遇见了骆驼，他看见它们时愣住了，那种熟悉的感觉冲撞着他的眼球跟心扉，这不正是他自己的写照吗？同样的卑微，任人摆布的命运，狼狈不堪的遭遇。祥子牵着骆驼，心中竟然温暖了：至少自己还活着！我想生命是否会在接连不断的不幸中，便降低对生活的要求。活着！只要生命存在就满足，这是多么悲哀的安慰。祥子是一个骨子里头胆小怯懦的人，他在一切一切不幸中从没有想过要反抗什么，他一直想的是怎样过的比其他车夫好。他要满足自我的小目标。当现实粉碎了他的安排，他就发扬着阿Q精神了。祥子如骆驼，逆来顺受者也。

    虎妞，是祥子生命中的一个重要人物，她是一个车主的女儿，泼辣能干，象个男人，长的又黑又丑，然而她是爱祥子的唯一女人，她自做主张嫁给了祥子，并不惜与相处多年的父亲闹翻。祥子自始至终没有爱过她，他一直认为掉进了虎妞的陷阱，只是他忽略了虎妞设再多的陷阱只是因为爱他，我是欣赏虎妞的，在一片的黑暗中，她就象一朵明艳的花凛然的盛开着，无视周围的寒冷和孤寂。虎妞最后死于难产，死前说的最后的话竟然是乞求祥子找来巫婆，助她度过难关，她渴望活着！这是怎样残忍、愚昧的事实！这样的愚昧与残忍是有原因的，在一个灰暗落后的社会中，多少原本应该存在的生命悄然逝去？这是怎样的悲哀！

    祥子的生活信心被无情的现实一点一点剥落，终于殆尽。他不再要求自己做一个高等车夫，他松着肩头，搭拉着嘴，唇间叼着一支烟卷，有时还把半截烟放在耳后夹着，不为别的，只为耍飘儿——整个一副吊儿郎当的摸样。他不再惧怕任何事，不说是巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。横竖自己只有一条命，怕什么！祥子的心完全停止在这一点上。我看见一个麻木的，绝望的，活在消极 中的死魂灵在这世界上飘荡，散发着浑浊的气息。我能理解祥子堕落的原因，却无法谅解他的做法。

    他整天顶着一头蓬乱的头发，穿着邋遢的衣服，张着满口黄牙的嘴作着令人恶心的笑。他变的又懒又赖，凭借以前的好印象，四处诓骗，终于丢失了最后一丝信任。他沾染了所有的恶习，吸烟、喝酒，还经常向白房子跑，染了一身脏病，由此，他又丢失了健康，再也无法拉车了。他等着吸最后一口气，他是还有一口气的死鬼，个人主义是他的灵魂，这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中。他是社会病态里的产儿，个人主义的末路鬼！

    如果要剖析祥子的一生，个人主义害了他，黑暗的社会固然是不可忽视的原因。但祥子，他在追寻他的生活过程中，眼睛一直盯着自我这个狭隘的定点，不曾放开过。他是黑暗社会中的一个极端个人主义者，注定要走上末路。

    祥子，埋葬在那个特定的年代，连同他的思想一起埋掉吧。