中国有这样两句古话：一个叫习焉不察，一个叫司空见惯。说的是一种有些类似的精神现象，即对于日常容易接近的事物，熟悉的事物，往往容易失去敏锐的感觉，因而忽视它的存在，看轻它的价值。
比如我们生于斯长于斯的这块地方，我们的家乡，我们的父母之邦。
我们从知识的谱系上早就知道它北横太行、西卧伏牛、南列大别、中立嵩山，黄河、淮河、洛河流灌境内；我们自小就无数次地感觉到了这块广袤的平原：一马平川，沃野千里。这块地方，多少万年多少千年以来，繁衍了一个伟大的民族，上演了数不尽的文明与野蛮争斗的故事。
这里说的是作为我们生存大背景的大中原。当然，我们每个个体实际上只是出生在生活在这个大平原的一个角落，一个小点上。而且是“长期”!有的是读中学以前的童年、少年乃至一部分青年时代。有的是读了大学又回到故乡，接着十年几十年生活在故乡。
对于故乡，应当说我们是了解的。它的方方面面，旮旮旯旯。
但是，我们在意识上，真正准确地认识它吗?在心理学意义上，我们对它进行过“有意注意”了吗？在文学上，我们对它的表现，做够了吗？
我们总是听见很多外地的朋友说他们的家乡，或者我们到外地旅行的朋友，说这里那里是怎样一块神奇的土地。而对我们的这块土地的带有陌生意味地体悟、细致入微地描述、深情由衷地赞叹，我们应当做的却总嫌做得不够多，不够细，不够精；就在我们每个人身边的最丰富的这块文学资源，我们能够做的却总嫌不够，远远没有达到充分开发。
我这些想法直接产生于青年作家君山的触发。君山把他的一部分散文寄给我，一边读一边有上边的想法生长出来。
君山本名赵峻峰，鄢陵人。我前年和李佩甫一起去鄢陵时与他相识。鄢，这个中原古代的封国；鄢陵，这个豫中大平原上最古老的县；本来就有无穷的话题。由于腊梅花，使我对它别有一番兴致。我在上个世纪的70年代中期，曾经两次造访鄢陵，对鄢陵与“腊梅花”的话题有历史的记忆和探讨的兴趣。我知道君山已出了两本书，已经写了不少关于鄢陵的散文。这样，关于鄢陵作为南方和北方过渡地带的花乡甚至“花都”的话题，成了我们共同的兴趣。
我在谈话中，感到了一位作家对传扬故乡的责任感，对故乡作为文学资源意义上的自觉。这是值得珍视的。这一次他寄给我的文章已经不只是介绍鄢陵的了。大体上是关于故乡的，关于个人人生的，关于社会现象的三类。关于个人生命中不轻易为外人道的珍藏的或密封的“解密”，因其个人性和私密性，更因为真诚，常常有动人的地方。像儿时忍不住嘴馋而去偷窃邻家老太太的樱桃，为了把自己扎制的八角风筝放上天，斗胆将祖母纺棉花织粗布用的上了蜡质的线偷了出来，干活不小心而让铁锨碰伤了同村一位老人的额头，这一类心中永存的遗憾，都被作为“岁月收据”而珍藏。
似乎仍然是写故乡的那一些驾轻就熟。特别引起我注意的，是那些不只是从知识和资料上叙述故乡，而是更注重于通过个人的感觉和体悟写出故乡神韵的文章。
在作者眼里，家乡的大平原是如此天高地厚，“在那天地相接的地方，是一道窄窄的黑线”，“平坦辽阔得让人眩晕”。而星罗棋布的村庄是动静结合的一幅幅图画，其中藏着平平常常而又各式各样的人物故事，保留着同时生长着无穷的创造。在单调同时常常困顿的乡土生活中，因为有着丰富斑斓的节日装扮，平添了滋味和韵致。作者说乡村一年365天，是用一个个节日的彩环穿接起来的。这说法显然太过诗意了。但他对农村元宵节后一天以戏剧为主要内容的“游六儿”，和农历六月六的“虫王节”的描述，我虽和作者同为豫东人，仍然感到新鲜。文章细致入微到了别人尚未言及之处，就不能不称赞了。
平心而言，我们大平原上的故乡是平常的，平凡的，甚至是平庸的。但是，这是对常人而言。对于一个作家来说，它就不是或者不只是这样的了。在作家眼里，它应当是，或者它就是：丰富的，深邃的，独特的，甚至是伟大的了。
问题在于我们的认识和发现。我对君山说过，豫中平原上的野草是再平常不过的了，但当李佩甫《羊的门》一节集中写了两种野草的时候，不仅使外国翻译家大开眼界，也使我们多少长期在田野泡过的人叹为观止。
确实，平庸的往往不是生活和土地，而是我们自己。
由于磨损，由于匆忙，由于粗疏，由于浸淫日久，反而感觉迟钝，甚或没了感觉；这种情况，不只存在于少数人身上。
看来，应当努力的，是我们。
|
当前所在位置:-主站新闻系统-学生-文学地带-原创
